Вечер памяти Г.Шпаликова (05.03.1997г ДМЦ)

Белла Ахмадулина, 17 сентября 1998 г.

Некогда, много лет назад, я увидела его веселым, сияющим, источающим сияние: глаз, лица, улыбки.

Я видела его последние, вернее, предпоследние дни. Трагическая, как бы несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лютая унизительная нужда.

Я была его товарищ, желала быть вспомогательным другом. Но я не Тот, кто ведает жизнью и смертью.

Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без моей указки и без моего указания, что Шпаликов - изначально поэт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. А тут еще зависимость от кинематографа, этого ужасного, проклятого "совкино"... Это была подневольность свободолюбивых людей.

Если принять к сведению ума, что это значит: "шестидесятники"? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное сочетание слогов и людей. Геннадий Шпаликов - есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем. Некоторые - и я - как-то выжили, прижились. Шпаликов - не сумел, не выжил. Это благородно.

Я полагаюсь на благородство читателей, которые поймут и возлюбят чистоту души поэта, изъявленную в его творчестве, в его жизни и смерти.

Шпаликов поступает на сценарный факультет ВГИКа. «...Меня приняли во ВГИК. Пройдя чудовищный конкурс, я попал в один из самых интересных институтов. Радости не было, лёгкости тоже. Ответственность за будущее и настоящее — это самое главное в мыслях и тогда и сейчас. Как-то всё сложится впереди». Знакомится с людьми, дружба с которыми пройдёт через всю его жизнь, кому он посвятит многие стихотворения, кого он сделает просто героями своих стихов — режиссёр Юлий Файт, сценарист Павел Финн, оператор Александр Княжинский...

Недолгое пребывание Шпаликова в искусстве оставило заметный след. Первой крупной его удачей стала лирическая комедия «Я шагаю по Москве» (1963). В своём сценарии Шпаликов не поднимал глобальных вопросов, но сумел абсолютно без пафоса показать удивительно узнаваемую жизнь обыкновенных москвичей. Сам Шпаликов написал и слова к песне для фильма, которая зажила собственной жизнью, приобрела огромную популярность, превратилась в неофициальный лирический гимн Москвы и стала музыкальным символом 1960-х годов.

http://www.litera.ru/stixiya/articles/234.html